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Los seres humanos a menudo han personificado a los ríos. Pero 
el paso de un río “madre” naturaleza a un río “hija obediente” ha sido 
perjudicial para el bienestar humano. Necesitamos ver a los ríos como un 
[lugar] en el que vivimos, y no como un recurso que 
“aprovechamos” y “controlamos”.
¿
Qué es un río?1¿Es solo lo que imaginamos que es? Los ríos existen, 
son “entidades incorporadas” que se pueden ver, sentir, tocar y ras-
trear en un mapa. Sus características —diferentes y visibles como 
sin duda lo son y lo han sido— se experimentan en un cuerpo físico. 
Todavía tenemos una plétora de imágenes y diferentes discursos de 
“el río” que reflejan una confusión sobre qué es el río, qué debería ser y qué debe 
hacerse si, como un “recurso”, queremos obtener lo mejor del agua que lleva. 
Por lo tanto, es posible ver los ríos de diferentes maneras, lo que da cuenta de 
su construcción social e histórica. Como estudiante de geografía que cruza los 
mundos físico y social, he seguido con mucho interés las emociones en torno al 
río Narmada, así como el tema de la planificación de los recursos hídricos en 
la India, y me he preguntado si existe una forma correcta de imaginar los ríos. 
No intento corregir o complementar una representación falsa o incompleta, pues
1 Reconozco la deuda inmensa que tengo con las discusiones que mantuve con Ramaswamy
Iyer, Gail Omvedt, Deepak Giwali, Ajaya Dikshit, Jayanta Bandyopadhyay y Katherine Gibson
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puede que no exista una forma ideal y correcta de representar los ríos. El foco 
de mi discusión es cómo se han conceptualizado los ríos y cómo la agenda de 
modernización y desarrollo del gobierno ha creado oposiciones binarias, como 
tradicional versus desarrollista, antirrepresa versus prorrepresa, local versus 
global, biocéntrico versus antropocéntrico y pequeño versus grande. 
Comenzaré con un ejemplo. En su artículo “El problema de la excavación 
de canales en Damodar Valley Corporation”, publicado en 1959 en el Indian Jour-
nal of Power and River Valley Development, Ram Sarup, un ingeniero de Damodar 
Valley Corporation (DVC), describió cómo el trabajo de construcción de canales 
avanzó en medio de grandes problemas, y cómo fueron enfrentados. Sarup ex-
plicó cómo llevaron grandes bulldozers para “limpiar la tierra”, ya que las es-
pesas junglas y las lagunas obstaculizaban el estudio del área. Luego se usaron 
“bombas pesadas” para “desaguar” las lagunas, y las lomas entre las lagunas 
fueron “erradicadas” para “evitar daños a los neumáticos”. De esta manera, el 
suelo aluvial, blando y deltaico se endureció para que los tractores raspadores 
pudieran ser utilizados. Dado que el nivel freático era muy alto, “las canteras se 
dejaron secar por varios días y las máquinas tuvieron que llenar los terraplenes 
por partes, aquí y allá, en lugares adyacentes a su respectiva área de banco de 
préstamo de materiales”. Aun así, el uso de máquinas resultó difícil ya que los 
tractores raspadores se atascaron y “tuvieron que ser remolcados con gran difi-
cultad”. Luego surgió un problema de escasez de suelo mientras se construían 
los terraplenes a lo largo del Damodar, y “se adquirió un poco más de tierra para 
satisfacer la necesidad de suelo”. Sin embargo, los terraplenes a su vez crearon 
otro problema, pues obstruyeron los afluentes que desembocan en el Damodar 
y los distributarios que se desprenden de él. Así, el río Sali “se cerró al construir-
se los terraplenes a lo largo del curso del río principal”. La perspectiva de Ram 
Sarup debió haber sido la manera “correcta” de imaginar los ríos en una India 
que aspiraba a capturar los beneficios de la tecnología y la ciencia occidental.
Ram Sarup escribió su artículo hace cuarenta años, en un momento en el 
que los efectos ambientales y ecológicos del desarrollo no recibían la atención 
adecuada en el mundo. Pero, aun así, parece como si todo esto sucediera en el va-
cío, en un espacio creado por primera vez por la ciencia y la tecnología modernas 
y para ser moldeado por estas mismas fuerzas. Como si de repente el agua que 
fluye por el río se convirtiera en un “recurso”, y como si cualquier exceso (o falta 
de ella) se convirtiera en una restricción. Cuando el agua de un río desembocaba 
en el mar, esta era vista como un “desperdicio”. El “recurso”, tal y como se veía, 
debía usarse de cierta manera por primera vez como si nadie hubiera vivido en 
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consciente; fue tratado solo como una figura en un paisaje, más que como una 
imagen relacionada con el tiempo y el lugar. Este es un tipo de “espacio newto-
niano”, basado en los movimientos predecibles y organizados de los objetos sobre 
un espacio no diferenciado que se hizo visible por primera vez. En este espacio, 
el río es solo una “cosa” que puede modificarse, controlarse y dársele forma se-
gún los deseos humanos, mediante el uso de técnicas y conocimientos científicos 
“superiores”. Esta visión de los ríos cree en la durabilidad, la estabilidad y la con-
tinuidad, y cree que la ciencia moderna por sí sola puede dar una interpretación 
consistente y sistemática de todos los fenómenos que vemos a nuestro alrededor.
El artículo de Ram Sarup también nos dice de manera sobresaliente, aun-
que indirecta, algo sobre la orientación ideológica del desarrollo en el Estado 
poscolonial, así como sobre la economía política de la planificación de los re-
cursos hídricos en la India. Nos dice de qué modo se representaron los ríos en la 
perspectiva “oficial” hace cuarenta años, cuando el DVC construyó las represas 
y los terraplenes en un intento por “controlar” el río. Si el ambiente natural es 
una construcción social, entonces esa sociedad debe situarse desde la perspec-
tiva de su tiempo y su lugar. A través de la representación de los ríos de una 
cierta manera, el Estado también genera una representación de sí mismo como 
un controlador de todos los elementos del entorno natural y se dota de un poder 
performativo en términos del control de los ríos.
Afirmaciones como “las inundaciones causan enorme sufrimiento huma-
no y pérdidas económicas” abundan en los documentos de gobierno, tanto en el 
pasado como en el presente. Cuando un río se inunda es visto como una “ame-
naza”, y se supone que el Estado tiene la responsabilidad de remediar esa situa-
ción. Los medios de comunicación urbanos también perciben las inundaciones 
como un “desastre”. Las inundaciones en el este de India y Bangladesh atraen 
mucha atención de los medios nacionales e internacionales. Debido a que crean 
buenas historias sobre la miseria humana, los medios resaltan el ángulo del “de-
sastre” ya que no cuentan con la información disponible sobre las causas de las 
inundacio nes. La cadena de eventos que sigue a una “inundación” —que la repre-
senta co mo un comportamiento aberrante de los ríos— invariablemente conduce 
a un consenso de alto nivel sobre la necesidad de algún tipo de control del río. 
Probablemente esto se deba a que la noción de “comportamiento pervertido” del 
río hace que uno se sienta incómodo y nos recuerda nuestro propio pantano de 
irracionalidad, y por lo tanto nos invita a intentar controlar tal comportamiento. 
Términos como domar y amansar el río se utilizan con frecuencia en la literatura 
creciente sobre gestión de los recursos hídricos. Hay una arrogancia inherente 
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“amansándolo”. Como si los ríos imaginados fueran incivilizados y tuvieran que 
ser controlados mediante la creación de algo de gran belleza y magnificencia.
El uso de estos términos para describir el comportamiento de los ríos ex-
plica por qué el recientemente independizado Estado de India asumió los de-
rechos de control de los ríos. Esto se hizo prácticamente de la misma manera 
adoptada en los países desarrollados de Occidente. Al imponer en los ríos de la In-
dia oriental un modelo estructural de control fluvial desarrollado en América2, 
el Estado hizo una declaración de su creencia en la aplicación de principios uni-
versales y a la vez negó la singularidad de nuestros ríos. De igual manera, este 
modelo privó a las comunidades locales que viven en las áreas ribereñas de sus 
derechos de administrar sus propios recursos en formas que han demostrado 
ser efectivas a lo largo del tiempo. Sobre todo, las soluciones técnicas adoptadas 
para “controlar” los ríos restringieron los derechos de los ríos a moverse por el 
espacio, y esto no solo dio lugar a una serie de problemas técnicos sino también 
a inmensos problemas políticos. Por lo tanto, lo que el río y sus cambiantes esta-
dos de ánimo significaron para aquellos que vivían en su cuenca, y para quie-
nes tomaron decisiones tecnológicas por ellos, debe ser entendido en primera 
instancia. A través de este entendimiento, podemos examinar el conocimiento 
que subyace a la tecnología adoptada por el Estado. Podemos entender también 
los procesos políticos, sociales y económicos que condujeron a la adopción de la 
tecnología de grandes represas y terraplenes a lo largo de cursos fluviales. ¿Qué 
verdaderas “necesidades objetivas” subyacen a la selección de esta tecnología? 
¿Esta tecnología dio lugar a un avance del conocimiento humano desarrollado 
en las llanuras inundables durante cientos de años? ¿O fue esto un producto de 
la ma nera como los ríos y sus inundaciones tenían unos significados fijados por la 
éli te occidental urbana y educada con acceso al poder de tomar decisiones? Dado 
que los ríos son el elemento natural más crítico en la Bengala deltaica, ¿se consi-
deraron la pluralidad y la heterogeneidad de opciones antes de tratar los ríos de 
una manera específica?
Las relaciones de poder envuelven nuestras vidas en diferentes niveles. 
Dominar es un objetivo popular que por mucho tiempo ha sido visto como una 
preocupación principal de los humanos. El río no está fuera de la sociedad, ni 
es simplemente una cosa en la naturaleza. Por el contrario, los ríos interactúan 
constantemente con la cultura, de tal manera que la forma como se tratan está 
ampliamente determinada por una maraña de relaciones y narrativas que afec-
tan al río y con las que este está constantemente negociando e incluso resistiendo. 
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Las definiciones de “ríos” se componen de discursos y narrativas que a su vez 
afectan las políticas y el comportamiento, y se implementan de manera tal que 
afectan directamente al cuerpo del río. Gran parte de la controversia sobre el 
“río” en los tiempos contemporáneos surge porque los símbolos se confunden 
con la memoria, y la memoria y los símbolos, con los ríos propiamente dichos. Por 
lo tanto, nuestra idea de “río” se basa en una noción simplificada, un mito que 
puede verse como el resultado de desarrollos históricos convergentes de ideas, 
discursos, legislación y de nuestros propios procesos psicológicos de memoria y 
proyección. El mito está vivo y ha sido creído; nos dice que los ríos son objetos 
que tienen valor para nosotros como recursos, y que cualquier comportamiento 
discordante de su parte debe frenarse. Nosotros, como ciudadanos, hemos contri-
buido fuertemente a la perpetuación del mito porque, si no lo hiciéramos, nues-
tras propias ideas precarias sobre el control de la naturaleza estarían en peligro, 
y eso puede sacudir las raíces de nuestro propio sentido de nosotros mismos y de 
nuestra identidad. Por lo tanto, luchamos para proteger la dependencia del río 
y proyectamos lo que vemos como su comportamiento “correcto” y “apropiado”. 
Esto nos otorga un alto grado de poder y control sobre los ríos. Sin saberlo, estamos 
usando “el río” como un símbolo, confundiéndolo una vez más con los ríos reales 
y con lo que representa el río para diferentes personas en diferentes contextos.
Obviamente, los ríos no existen en un vacío excepto en la visión de Ram 
Sarup. Los ríos no están separados del resto de la sociedad y la cultura, aunque 
el mito dice que en realidad lo están y deberían estarlo. Tal mito fue construido 
históricamente por las clases medias urbanas indias que estuvieron expuestas 
al pensamiento científico occidental y fue, en gran medida, impuesto sobre nues-
tros ríos mediante la separación de las comunidades locales de sus derechos al 
manejo del agua de los ríos, y sobre otros a través de medidas como la educa-
ción universal. Crecemos creyendo lo que nos enseñaron en nuestra escuela y 
en nuestros libros de texto, que todos los ríos fluyen y pueden hacerlo de una 
manera controlada. Crecemos leyendo y viendo en documentales el éxito de DVC 
con sus impresionantes represas de concreto derramando agua en los canales. 
Los ríos y sus inundaciones, tal como han sido creados socialmente en la 
India poscolonial, revelan cómo los conceptos occidentales pueden trasplantar-
se completamente a un contexto totalmente diferente. En el contexto del “desa-
rrollo” fluvial, este conocimiento fue visto como autónomo y objetivo, “valores” 
como la razón y la racionalidad se han construido como “buenos” y concomitan-
tes con el “desarrollo”. Esta visión del mundo revela una arrogancia tóxica por 
parte de los humanos armados con conocimiento y tecnología “científica”, toma-
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de este conocimiento? Su universalismo, su imagen de la naturaleza como un ad-
versario, su supuesto de replicabilidad y su agenda de “marcha del progreso”. En 
otras palabras, la suposición es que lo que es aplicable en Occidente funcionaría 
perfectamente en la India (o en cualquier otro lugar) y que eso “elevaría el nivel 
de vida de las personas” (otra expresión de uso frecuente).
Como resultado, los planificadores de los recursos hídricos no valoraron 
las diferencias entre los ríos europeos/americanos y los de la India, particular-
mente la singularidad de los contextos socionaturales de estos últimos. Estos ríos 
tienen variaciones estacionales significativas en su flujo, drenan áreas densa-
mente pobladas e intensamente cultivadas, no tienen cursos estables y, sobre 
todo, desplazan enormes cantidades de sólidos con sus aguas durante los mon-
zones. La furia de los ríos durante la temporada de lluvias y el miedo resultante 
han propagado un “síndrome de desastre” en la ciencia de los ríos. Este miedo 
concibe las inundaciones como un comportamiento desviado de los ríos, algo que 
no es normal, que interfiere con el bienestar de las personas que viven en las lla-
nuras de inundación. Los expertos urbanos formaron “comités de investigación” 
y convocaron a científicos y tecnócratas occidentales, que finalmente entregaron 
al Estado la responsabilidad de vigilar los ríos de la forma elegida por ellos. Así, 
la “mitigación de las inundaciones” se convirtió en una parte de la forma como se 
vende el sueño fantástico de los proyectos multipropósito en los valles de los ríos 
de la India, un mito simplificado que ahora enfrenta severas críticas después de 
la experiencia con estos proyectos en las últimas dos décadas. Los diversos “pro-
pósitos” delineados en proyectos ribereños revelan conflictos sistémicos entre 
sí: “aumentar el flujo en temporada de escasez” no concuerda con la generación 
hidroeléctrica, y el “control de inundaciones” entra en conflicto con el almacena-
miento de agua en los embalses, los cuales deben mantenerse vacíos para poder 
almacenar el exceso de agua de los monzones.
¿Cómo cumplió el Estado la obligación de vigilar los ríos? El Estado estable-
ció múltiples instituciones y agencias para el control de las inundaciones, para el 
riego y para la rehabilitación de las personas desplazadas en los proyectos ribere-
ños. Estos proyectos representan un enfoque fragmentario al tratar con una sola 
entidad como un río. Cuando ocurren inundaciones a pesar de todas las interven-
ciones tecnológicas e institucionales para prevenirlas, inevitablemente hay una 
respuesta de emergencia por parte del Estado. No es de extrañar que no haya 
una única agencia para hacer frente a las consecuencias de las inundaciones. 
Esta parte crítica, que influye directamente en el bienestar y la seguridad de las 
comunidades humanas, supuestamente no es responsabilidad de nadie. Por lo 
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sentido de culpabilidad, están detrás de la provisión de asistencia durante las 
inundaciones. En la mayoría de las situaciones posinundación, el fracaso insti-
tucional ha sido impactante. Año tras año, uno es testigo del espectáculo de la 
política de asistencia durante las inundaciones e, inevitablemente, el furor se 
desvanece en un par de meses. Las inundaciones tienen una dimensión de segu-
ridad humana, aunque casi siempre se han visto desde un ángulo técnico. Las 
verdaderas víctimas de una inundación generalmente se eligen por clase, pues 
en la mayoría de los casos los pobres se ven más afectados. Una gran inundación 
puede volver a los pobres más vulnerables, marginarlos aún más, e incluso desa-
rraigarlos de sus tierras. La preocupación del Estado por la tecnología de preven-
ción de inundaciones que él mismo adopta se entiende muy bien por la falta de 
un programa de seguro contra inundaciones bien concebido, infalible, popular y 
bien publicitado para las personas pobres que viven en los entornos marginales 
de las áreas propensas a las inundaciones.
Cuando hay una inundación, como sucedió el año antepasado3, se hacen 
varias conjeturas. Tomemos la inundación de 1998 en Bengala, por ejemplo. ¿Fue 
por un clima anormal, relacionado con la ocurrencia de El Niño, causado por la 
deforestación en el Himalaya? ¿Por un terremoto submarino y el movimiento 
de placas en la bahía de Bengala, una pobre atención al problema de las inunda-
ciones o una combinación de estos factores? ¿O fue solo otra inundación en una 
región propensa a las inundaciones? Después de varios seminarios y reuniones, 
aún no hemos llegado a una conclusión definitiva que ponga toda la responsabi-
lidad en algún factor u otro. Sin embargo, las inundaciones no son inusuales en el 
Bengala deltaico. La tierra misma ha sido construida durante miles de años con 
sedimentos traídos por el Ganga Brahmaputra-Meghannad y sus innumerables 
tributarios y distributarios. Una de las principales causas de las inundaciones 
es que los ríos descienden rápidamente desde las tierras altas llevando enormes 
cantidades de limo a la tierra plana. Las aguas sobrantes alcanzan la llanura 
durante las lluvias donde encuentran los tramos bajos de los ríos ya llenos, e 
invariablemente causan inundaciones generalizadas en los meses del monzón. 
Además, la región actúa como un embudo para drenar las aguas de todo Nepal, 
las llanuras del Ganges, las cordilleras Sikkim y Darjeeling y las colinas noro-
rientales de los Himalayas. Los estuarios del delta de Bengala se encuentran en 
una región de mareas activas, lo que dificulta la salida de agua del río durante 
la marea alta. Finalmente, si las descargas máximas de los sistemas del Ganga y 
el Brahmaputra ocurren simultáneamente, las inundaciones están destinadas 
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a ocurrir. Por lo tanto, las inundaciones no solo son inevitables, sino que también 
son una característica inherente al proceso mediante el cual se formó la tierra en 
esta llanura deltaica durante miles de años.
Las prácticas de “entrenamiento fluvial” adoptadas por el Estado también 
han ignorado que durante los monzones los ríos no solo transportan agua. Los 
ríos reubican enormes cantidades de sedimentos desde la región altamente ero-
sionable del Himalaya hasta las llanuras de inundación. De hecho, en promedio 
alrededor del 50 % del agua que desciende de los Himalayas de Nepal durante 
la temporada de lluvias está compuesta de sólidos de varios tamaños. El control 
estructural de las presas en las zonas montañosas, diseñadas para evitar que el 
flujo de las tierras altas llegue a los ríos crecidos de las llanuras, o los altos terra-
plenes a lo largo del río, vistos como “el único remedio práctico” para las inun-
daciones, nunca ha abordado adecuadamente la cuestión de los sólidos en las 
aguas de los ríos. ¿Adónde irán esos sólidos? ¿Se acumularán en los embalses, en 
los canales o en los campos cultivados cuando haya una brecha en el terraplén? 
¿Cuál es la naturaleza de los sólidos? ¿Son arena, limo o arcilla? Sin embargo, 
los sistemas de acomodación humana a las inundaciones que se han dado a lo 
largo de los siglos reconocieron e incluso aceptaron el hecho de que los sólidos se 
mezclan con los flujos monzónicos de los ríos. William Willcocks escribió, en su 
ensayo seminal “Ancient Systems of Irrigation in Bengal”, que en algún momento 
los agricultores del delta de Bengala apreciaron las lluvias y las inundaciones 
que estas traían. Como los ríos solían sobrepasar las orillas, el sedimento rico en 
arcilla y humus contenido en la capa superior se depositaba en el suelo, lo que 
aumentaba su fertilidad en repetidas ocasiones. Cuando hoy en día se rompe un 
terraplén, la fertilidad de las parcelas agrícolas se destruye durante varios años 
debido al depósito de arena. Es cierto que las inundaciones ahora se han vuelto 
significativamente menores en volumen y en frecuencia, pero ocurren más re-
pentinamente en áreas impredecibles y son de mayor duración. A medida que 
los canales de drenaje se alteran o se sedimentan, la extensión del área inundada 
también cambia y la actividad erosiva a lo largo de la orilla del río se vuelve más 
predominante.
Las medidas tomadas por el Estado para el “control de inundaciones” tie-
nen otra área oscura: la del análisis de riesgos. Cualquier medida tecnológica 
tiene un elemento de riesgo, el factor “qué pasa si”, que parece haber sido mini-
mizado al justificar la elección. El grado de incertidumbre al adoptar una opción 
tecnológica (el factor de riesgo) sigue siendo desconocido. Tomemos, por ejemplo, 
la cantidad de lluvia y su temporalidad durante los cuatro meses del monzón. Los 
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del país, pero no los suficientes para eliminar la incertidumbre. Antes de hacer 
una inversión grande de capital —como en el caso de una represa grande— exis-
te la necesidad de recopilar y analizar altas cantidades de información cuanti-
tativa de un número mucho mayor de estaciones pluviométricas. En cuencas de 
captación más pequeñas no hay pluviómetros y, por lo tanto, no existen datos 
registrados sobre el comportamiento de la lluvia. En gran parte del bajo Bengala 
el comportamiento de la lluvia de septiembre (posiblemente el más impredecible 
de todos) es un factor crítico para determinar la intensidad de las inundaciones. 
Por lo tanto, el entendimiento sobre el cual se funda esta intervención tecnológi-
ca a gran escala es inestable. Es como una caja negra, y por lo tanto muchas su-
posiciones y extrapolaciones resultan siendo parte esencial del llamado proceso 
científico. Pero permítanme elaborar esta idea un poco más. Sabemos que en 
Bengala cerca del 50 % de la lluvia llega en solo cuatro meses del año, sin embar-
go, la lluvia no es continua y viene en ráfagas. Hay fases de actividad de lluvia 
extremadamente intensa y, en consecuencia, hasta el 80 % de la lluvia llega en el 
20 % del tiempo. Si hay 400 mm de lluvia en 24 horas, como sucedió en 1998, ¿es 
eso una anormalidad?, ¿o es normal?, ¿o es un evento extremo? Simplemente, no 
lo sabemos. Con todos nuestros medios tecnológicos, no podemos predecir con 
precisión cuánta lluvia caerá en septiembre sobre la meseta de Chotanagpur o el 
Bengala deltaico.
Una inundación es un fenómeno “no localizado”, que ocurre en un área 
grande, con causas ampliamente extendidas en áreas muy vastas. Sin embar-
go, la “solución” imaginada a este problema fue localizada, por ejemplo, la cons-
trucción de una presa en un lugar específico. Por lo tanto, el control sobre esa 
ubi cación par ticular da el poder para determinar el bienestar de un número 
mucho mayor de personas que viven aguas arriba o aguas abajo. En varios ca-
sos, si la lluvia fuera demasiado intensa y las capacidades de almacenamiento 
no pudieran contener esta cantidad adicional de agua en el embalse, las admi-
nistraciones del proyecto se verían “obligadas” a liberar el agua en los ríos que 
ya están llenos. Esta acción generalmente se justifica con otro término técnico: 
inundación de diseño. Esto significa que el grado de protección contra inundacio-
nes proporcionado en la solución es solo para un cierto límite de inundación. Si 
el agua supera el nivel especificado, no hay más remedio que dejar salir el agua 
y provocar inundaciones río abajo. Ante la ausencia de datos completos sobre la 
lluvia y otros parámetros, lo que ocurre en realidad es una negligencia frente a 
los riesgos involucrados en una elección tecnológica. Las medidas de control de los 
pro yectos modernos de desarrollo fluvial que se han llevado a cabo hasta ahora 
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de buen clima”4, una especie de medida ad hoc a través de la cual podemos sa-
ber cómo el poder, la autoridad y las construcciones de “verdad” trabajan juntas 
para producir cierto tipo de conocimiento. Este es un conocimiento que asumió 
una superioridad sobre otras formas y sistemas de conocimiento de las cosas 
que nos importan a nosotros. En algunas partes del país, como en Bihar, los te-
rraplenes de Kosi han creado una mayor tensión política como consecuencia de 
esa elección tecnológica. Cuando ocurren rupturas en algún lugar a lo largo del 
terraplén durante los monzones intensos, los que viven afuera insisten en que la 
ruptura ha sido ocasionada por quienes viven dentro del área del terraplén. ¿Los 
planificadores del río alguna vez visualizaron este tipo de conflictos sociales y 
políticos como una consecuencia de su intervención?
En la psicología popular, especialmente entre los citadinos, un “factor de 
miedo” opera en términos de las inundaciones. La mente urbana teme la furia 
de los ríos. En un país como India, donde existen amplias brechas en casi todos 
los aspectos de los sectores rurales y urbanos de la economía, también existe una 
clara brecha de percepción con respecto a los ríos y sus inundaciones. Las ciuda-
des son el lugar donde se concentra gran parte del capital de una sociedad en de-
sarrollo y, por lo tanto, la tarea principal del Estado es protegerlas. Por ejemplo, 
fue solo después de la inundación de 1943, cuando Calcuta fue separada del resto 
del mundo, que las inundaciones de Damodar se sometieron a un serio escruti-
nio por parte de la élite de la ciudad. Antes de ese evento también había comi-
tés e investigaciones, pero nunca fueron tan importantes como para necesitar la 
formación de un sistema completamente nuevo de control de ríos. Miembros de 
una familia campesina, habiendo pasado toda su vida junto a un río propenso 
a las inundaciones, han sabido que las aguas de las inundaciones retroceden y, 
cuando lo hacen, la tierra se vuelve más productiva, enriquecida con las capas 
superiores de estas aguas que son ricas en humus y arcilla. Más que a las inun-
daciones como tales, ellos les temen a los ataques de erosión inesperados de los 
ríos que les roban sus tierras, o a la deposición de arena en la tierra cuando las 
aguas de las inundaciones se precipitan a través de una brecha en los terraplenes 
y vuelven las tierras incultivables permanentemente. Sin embargo, la élite urba-
na que toma las decisiones tecnológicas no es la misma que aquellos que tienen 
que soportar los resultados finales de estas decisiones. Desde la independencia, 
el primer grupo ha considerado las inundaciones como el principal “problema” 
creado por los ríos. Muchas de las miserias de hoy son resultado de esta actitud y 
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se relacionan con la manera en que los ríos han sido problematizados en la India, 
en primer lugar.
La gente rural en Bengala había vivido durante generaciones armoniosa-
mente con los estados de ánimo de la naturaleza, mediante intrincados sistemas 
de ajuste al ritmo a medida que los ríos subían y bajaban. Las inundaciones so-
lían estar confinadas a las áreas vecinas de los canales desbordados y, dado que 
ocurrían de forma más o menos regular, fueron negociadas por la población lo-
cal con precauciones nativas desarrolladas a través de la experiencia formada 
durante cientos de años. Dichas prácticas no usurparon ni los derechos de un río 
ni los derechos de manejo de los recursos de las comunidades que viven a lo lar-
go del río. Incluso la arquitectura nativa respetó los derechos de los ríos que se 
extienden más allá de sus riberas durante los monzones. Las casas más antiguas 
en muchos pueblos a lo largo del curso bajo del Damodar tienen pisos de plintos 
altos para protegerlas de las inundaciones.
Démonos un gusto brevemente y viajemos más atrás, a los tiempos védi-
cos. Los ríos allí son básicamente como seres humanos, pues cada uno tiene su 
género, estado de ánimo y carácter específicos. Los ríos son alabados, amados, 
adulados y su furia es apreciada. El río bajó para darle paso a Vishwamitra junto 
con su ejército y carruajes. Pero lo hizo de buena gana, “como la madre se agacha 
para alimentar al niño en su seno y la mujer joven para abrazar a su hombre”. 
En el Rigveda se dice acerca de “las aguas que son diosas”; que “aquellas que 
tienen el océano como su hermano mayor fluyen del mar, purificándose, nunca 
descansando”, y fueron cerradas por Vritra y Ahis. Los ríos descienden hacia el 
mar como “pájaros que regresan a los nidos”. Indra abrió con un rayo un cami-
no para ellos. Dejó que las aguas corrieran libremente y encontraran los mares. 
Al demoler a Vritra, Indra abrió las compuertas y con su arma “vajra” liberó el 
flujo de Sapta Sindhu. El mundo de los humanos y el mundo de los ríos nunca 
estuvieron separados en esta cosmovisión. Incluso los cuentos populares no tan 
antiguos sobre Damodar lo ven como típicamente “no ario”, el dador y el toma-
dor, una entidad con una voluntad y un espíritu indomables. En algún lugar a lo 
largo del camino todo esto cambió.
Para volver al presente una vez más, notamos que a lo largo de los años el 
Estado ha hecho mayor hincapié en construir capital físico en los ríos en lugar 
de capital social entre las personas que viven en sus llanuras de inundación. El 
Estado ha percibido el control de los ríos como su propia responsabilidad, y como 
poseía todos los recursos naturales que están dentro de sus fronteras políticas, 
su propiedad sobre los ríos también fue anunciada a través del “entrenamiento 
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ignora una dimensión vital de estos: son esencialmente canales de drenaje. Los 
ríos sirven para drenar el agua de un área amplia en el mar, no son áreas de al-
macenamiento. Cualquier canal que se abra para dejar pasar el exceso de agua 
debe tener una salida fácil hacia el mar o hacia otro canal de agua. Los canales 
DVC ignoran este hecho básico y drenan en una zona baja que permanece bajo 
el agua durante más de cinco meses al año. El valle bajo del Damodar no es una 
excepción, pues la congestión del drenaje se ha convertido en un problema grave 
en varias partes del país, un tema que raramente es asumido por el Estado.
Por lo tanto, encontramos que las grandes presas y terraplenes fueron el 
producto de la objetivación de los ríos, privándolos de su derecho a exten derse 
por el espacio y estableciendo el dominio de los humanos sobre ellos. Esta pers-
pectiva reemplazó los puntos de vista en los que los ríos eran percibidos como se-
res vivos y cada uno tenía su propia y única característica. El sentido de unidad 
con los ríos y el apego a ellos fueron reemplazados por la sensación de que un río, 
al igual que un caballo salvaje, necesita ser “adiestrado”, “domado” y “controlado”.
Necesitamos preguntarnos cuidadosamente por qué queremos que los ríos 
sigan siendo inocentes y dóciles, y qué significa para nosotros esta “inocencia”. 
Puede significar liberarse de la destrucción, pero también el desempoderamien-
to de los ríos y de las comunidades locales. Necesitamos considerar cómo nos 
beneficiamos de esto. El temor a las inundaciones y la seguridad también pueden 
estar relacionados con nuestros propios temores de perder el control sobre lo que 
vemos como “recurso” en los ríos. El miedo es un terreno útil y fértil para el flo-
recimiento de una gobernanza tiránica. ¿Es esto lo que queremos para el futuro?
Una característica notable es que durante los últimos cuarenta años, desde 
la publicación del artículo de Ram Sarup mencionado anteriormente, las percep-
ciones, incluso de los campesinos de Bengala, han cambiado significativamente. 
Se ha dado una erosión gradual de la sabiduría nativa y una reproducción de la 
dependencia intelectual perfeccionada durante la época colonial. La inundación 
ya no se considera un proceso natural e inevitable. De hecho, las inundaciones fe-
roces ya no ocurren con regularidad, al menos en las llanuras del Ganges en Ben-
gala. Sin embargo, cuando ocurren, son de mayor magnitud, de mayor duración 
y se extienden por áreas mucho más grandes. Revitalizar la cultura de “vivir 
con las inundaciones” es extremadamente difícil y poco práctico en áreas como 
el valle bajo del Damodar, donde en vez de uno, los agricultores ahora se han 
acostumbrado a cosechar dos o tres cultivos al año. En consecuencia, a escala de 
la aldea también ha habido un cambio de actitud hacia los ríos. Las comunidades 
locales ahora “demandan” espolones, presas, barreras (y en el caso del Damodar, 
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Tennessee Valley Authority, el experto técnico del plan del valle del Damodar). 
Una forma económica dominante se ha establecido muy bien, y muchos agricul-
tores del área de comando de DVC ahora se niegan a verse a sí mismos como 
periféricos en el proceso de desarrollo formal del país. Si la tecnología de las 
represas, el fertilizante de las semillas HYV (variedades de alto rendimiento) y 
los terraplenes son sinónimos de desarrollo convencional, entonces es muy en-
tendible la aspiración del agricultor de obtener también una porción del pastel. 
A lo largo de las décadas, a las poblaciones agrarias se les ha “dado” una noción 
particular de desarrollo y ahora ellas quieren más de ese desarrollo. Es la forma 
en que los ríos se han pensado, lo que ha hecho que sea tan difícil para la gente 
imaginar su reemplazo.
Tomemos el arroz boro, por ejemplo. Este cultivo es en la actualidad la 
principal fuente de ingresos para los agricultores del bajo Damodar. La cosecha 
de arroz boro depende completamente del suministro de agua de riego a tra-
vés de los canales DVC, que a menudo no son suficientes o confiables. ¿Por qué 
los agricultores optan por el agua del canal? Simplemente porque pagan canti-
dades insignificantes o nada por ello. Incluso el agua subterránea cuesta más 
que el agua de los ríos. Para preservar sus propios intereses, la gente tiene que 
matar el río. Sin embargo, el agua del canal no es una oferta individual. El agua 
viene en un paquete y ese paquete es bastante caro. Un campesino pobre vende 
hasta el último objeto de oro de su esposa para comprar el paquete de tecnología 
intensivo en capital. Todo el proceso mapea un terreno que es estructural y está 
gobernado por una tendencia a la globalización que les ofrece solo unas pocas 
opciones que son altamente restringidas. El modo tradicional de conocimiento 
se ha derrumbado y la agencia humana se ha reducido a una función de fuerzas 
económicas. 
Por lo tanto, vemos que existe una confusión en varios niveles (psicoló-
gico, material y simbólico) en términos de imaginar los ríos. Las relaciones en-
tre subjetividad, poder, autoridad, construcciones de “verdad” y la producción 
de conocimiento asociada a ellos se evidencian con respecto a los ríos. Los ríos 
son también algo que construimos y a lo que damos sentido, y esta perspectiva 
en la concepción de los ríos nunca puede pasarse por alto. Si bien un río es un 
fenómeno natural, también es una categoría construida y, por lo tanto, las imá-
genes varían a medida que se producen y reprocesan constantemente a lo largo 
del tiempo. Cuando empezamos a notar el vaivén de significados conflictivos 
en la fluidez generada por varios discursos, nos permitimos reflexionar sobre 
las contradicciones, el uso de la fuerza y las tragedias e ironías del desarrollo 
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moderna, los ríos aparecían como objetos, no como un contexto dentro del cual 
vivimos. El río perdió su idoneidad como una metáfora que no puede ser conce-
bida en una forma estática. Vivimos en un tiempo de cambios rápidos, incerti-
dumbre y grandes turbulencias. El futuro parece más aterrador que nunca y el 
mundo en sí parece, como los ríos, peligroso y amenazado. El río, en todos los 
sentidos, está en el centro de este caos.
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